No acabaremos el año sin una breve aparición. Imre Kertész desde lo oscuro y transuicida. Fanzine de Antipersona sobre los batallones de mujeres. Publicación de Elba Martínez con chinos de heroína. Despedida al malogrado chico trans Alan con un poema de Andrea Gibson. Relato angustioso de Wolfgang Borchert. Poema bohemio de Maurice Rollinat. Cuentecillo jocoso final de David Sedaris sobre la navidad y sus tétricas costumbres. Final bonito con E.E. Cummings. Y el año que entra en su fase terminal aguda.
Este tiempo está resultando muy difícil: observarse en un espejo quebrado, asistir al peligro de una demolición, recibir una ráfaga de balas cada vez que cambia la hora, asumir que se ocupa un espacio entre la espada y la pared, y notar la descomposición de las certezas cuando se empuñan con ganas de atravesar con ellas los espejismos. Ojalá sobrevivamos todxs a este invierno, a esta navidad peliaguda y de suelo movedizo. Que alguien se sume a este deseo aturdido de pervivencia, que salga bien y el año nuevo y la mole de su tiempo por venir no nos destroce. Nuestra magia se nos cae de las manos y nos preocupa llegar a tiempo a la superficie. Aun así, lo lograremos. Mientras tanto, para conjurar la franja indeterminada de días que nos alejan de la regularidad, aquí va el empeño colectivo de hace unos días, con el que despedíamos el mes de los muertos y nos acercábamos a las nuevas palabras que destilaremos en adelante. Os dejo con la grabación del programa representado en vivo el 29 de noviembre en la sala Heliogàbal de Barcelona, en el que deberéis imaginar el contenido de las imágenes proyectadas, entre ellas la inicial: un fotograma de «My Winnipeg», donde unos caballos congelados en el río se debatían contra la nada. Por otro lado, Mariona nos trajo textos de, entre otros, Sam Shepard y Evgueni Evtushenko. Fue una hora maravillosa, que marcó un hito en nuestra consideración de la propia realidad del programa. Espero que os guste y que os llegue con, al menos, todo el amor con que lo hicimos. [Faltará sólo agradecer a Roger la idea del evento y su intervención con los Mil Pesetas junto a Hara, Oriol y Panotxa; a Mariona por su entregada actuación; a Iván por la grabación, a Jurgo por su colaboración, a Coil, a Fred Neil, a Radio PICA, a Radio Contrabanda, al Heliogàbal, a Luis por los consejos, a Beatriz por su apoyo y a aquellxs que asistieron o quisieron hacerlo: Francisco J., Silvia, Deborah, Elba, Carlos, Mónica, Ricardo, etc., etc….]
Desde la Atalaya de los Campos de Concentración: los Testigos de Jehová en el encierro nazi. Deformidad. Fin de la transparencia. La cárcel según Savinio. Poemas de Haro Ibars. Adiós Vainica.
Volver a casa. Atravesar piscinas en el fin del verano: «El nadador», de John Cheever. Las ciencias ocultas y Roberto Arlt. Poemas de Margaret Atwood. Penúltima entrega de Antonio Rabinad. Cerramos ya la biblioteca llena de fantasmas de Bonnet. Despedimos al hombre entre las rocas de Diego Medrano. Dos epitafios de Gerard de Nerval. Los hombres ocultos de Alfonso Ungría. El tiempo que queda.
La puerta abierta de Margaret Oliphant. El asno de oro de Apuleyo. El canario de Katherine Mansfield. La casa de papel de Carlos María Domínguez. Bibliotecas fantasmales de Jacques Bonnet. Pumuki y Ellis Kaut. Poemas de Marcial, Jacques du Bellay y Theophile de Viau. Textos de Diego Medrano. Redención y libros.
Divinidades crepusculares. La Malpertuis de Jean Ray. Adiós a los héroes inútiles Panero y Medrano. Relatos de Jean Rhys. Poemas de Cristina Morano. Bibliotecas llenas de fantasmas de Jacques Bonnet. Poemas de Haro Ibars. Final con Ferdydurke!
Poe y el enterramiento prematuro; empezamos a repasar los libros poéticos de Eduardo Haro Ibars; poemas de las neoyorkinas Lucille Clifton y Dorothy Parker; conocemos a kappas y sirenas; acompañamos a las heroínas heroinómanas del Hollywood silente; nuevo fragmento de «La transparencia» de Rabinad; y llegamos casi a las últimas cartas Panero-Medrano.
Abrimos el primer sarcófago de los enterramientos prematuros, con Jan Bondeson. Despedimos a Nodier con su demonio Smarra, y a Francisco Jota-Pérez con su maquinaria esotérico-libresca. Tres poemas de Linda Pastan. Escena cortante de Katherine Mansfield. Visitamos los gabinetes de maravillas con Eco. Ortiz Albero enfrenta a la Muerte con Tadeusz Kantor. Farfulleos de Panero y Medrano. Nos enterramos de nuevo con Layla. Y Dorothy Parker nos acompaña a una puerta sin salida.
Revelador texto de Tony Fuentes sobre la esencia misteriosa del GLITCH. Poemas de ruth weiss y Linda Pastan. Tres relatos conmovedores del burgalés Fernando Alonso. Fragmentos de la novela «Qué difícil es ser Dios» de los hermanos Strugatsky y texto de la red sobre la película. Cosas varias en una licuefacción desesperante.
La destrucción de libros y lectores (Cántico a Leibowitz, Qué difícil es ser Dios, El tigre en la vitrina…). Primer acercamiento al Pasaje a las dehesas de invierno de F. Jota Pérez. Dragones de aquí y de allá. Brucólacos. Metamorfosis griegas de Françoise Frontisi-Ducroux. Calor, mucho calor.
Fragmentos del patriarcado en el museo de historia natural de Donna Haraway, iniciación libresca de Francisco Miranda en Pantanosa, pequeño terror de Nodier, espectrófagos de Marco Antonio Raya, durmiente de Layla, poemas de Claes Anderson, desatinos…
Museo de Tecnología Jurásica de Mr. Wilson, cuatro poemas de Adrienne Rich, infernalianas de Nodier, textos de Aerostático Grotesco (uno de ellos del recientemente fallecido Francisco Miranda Terrer), fin de la Semana Trágica de Barcelona, monstruos infernales, canción de Layla, otro trocito de la novela de Medrano, poema en prosa de F.J. Casado, las cosas de Lizanote, licantropía simbólica y literaria…
El Museo de Barnum, el Aerostático Grotesco, los niños de piedra de Eleanor Cameron, criaturas del caos y seres infernales de Dell y Javier Lentini, los museos para Umberto Eco y Paul Valéry, los seres oscuros de Layla, la transparencia de Rabinad, la semana trágica de Barcelona, poemas de Elise Cowen y Lenora Kindel, la ciudad vacía de Miguel Ángel Ortiz, y el heroico boxeador gitano Johann Trollman, «Rukeli», en el III Reich…
En compañía ya etérica de Jesús Lizano, recorremos un bloque arácnido con: poemas de «Araña» de Ana Gorría, la araña simbólica de Cirlot, la mística-política de David Cooper y la «Aracné» de Marcel Schwob… y tendremos también un primer fragmento de la novela de Medrano, despediremos a Drieu La Rochelle, convocaremos a los durmientes de Layla, a los monstruos de Christopher Dell, a los locos de Miguel Sawa, y a «El portero» de Jesús Lizano… ¡Lizania vive!
Traemos a nuestro mundo un curioso relato de Katherine Mansfield, seguimos la crónica de la BCN trágica, despedimos a Charles Simic y a Anise Koltz, proseguimos con Savinio, Rabinad, Drieu, Panero, Medrano, Layla, Casado, bailamos otro paso de la danza de la muerte, conocemos a Petrus Borel el Licántropo…
Entre dos canciones de durmientes de Layla Martínez, hoy texto gorkiano sobre las oscuridades creativas, viaje a la sangrante Semana Trágica de Barcelona a bordo del Antipersona, primeros términos escogidos de la A de la «Nueva Enciclopedia» de Alberto Savinio, poemas de Anise Koltz, Vladimir Holan, Charles Simic, FJ Casado, aullidos del lobo estepario de Hermann Hesse, la licantropía para Armelle Le Bras-Chopard y amagos lobunos en una obra de Javier Tomeo. Seguimos vivos.
Licantropía zorruna de Garnett. Cuento con ataúdes de Katherine Mansfield. Rudimentos del fetichismo. Danza de la muerte de Ortiz Albero. Fogonazos de atrocidades de Ballard. Poemas de Holan, Kolz, Casado, Simic. Variedades librescas flotantes.
Adam Parfrey y la licantropía moderna, María Isabel Heraso y el tránsito de la muerte, Günter Grass y la presencia gitana, Francisco Javier Casado y su chatarra poética de niños muertos, Anise Kolz, Antonio Rabinad, Drieu la Rochelle, capítulo de la máquina temporal de H. G. Wells, despedimos las secciones de Milan Richter y de Miguel Morey, poemas de Vladimir Holan… Aconteceres líricos y polvorientos de la radio.
En el día en que despedimos a Grass y a Galeano, recorremos nuestros túneles librescos con un fragmento sobre los posibles inicios de la construcción social de la amalgama placer-dolor y con la segunda parte de nuestro tríptico sobre los hombres lobo (en este caso mujeres alobadas, caperucitas y berserkers). Con esto, con poemas de Anise Koltz y de Maxine Kumin y con las estaciones habituales en que nos detenemos estos últimos tiempos, damos por inaugurada la fase espectral de la primavera.
Asociamos la trama de una novela de Palahniuk con el triste suceso del avión estrellado, sobre el que leemos un par de atinados textos pescados en la red. Despedimos al poeta portugués Herberto Helder, muerto hará unos días. Por lo demás, Drieu el suicida, Richter el poeta, un par de relatos rescatados de una vieja antología de horror de Bruguera, Morey el piel roja, etc, etc…
Elevamos un ligero andamiaje lóbrego con un relato de Ligotti y unos cuantos poemas de Poe. Conocemos los movidos orígenes de la anestesia. Iniciamos un recorrido por la poesía del eslovaco Milan Richter. Seguimos sumergiéndonos en los pasadizos suicidas de Drieu. Bárbara y sus cartas. Panero-Medrano y las suyas. Transparencia Rabinad. Jefe Joseph. Ecos a este lado de la tumba. Último programa del invierno.
Presentamos lo último de la novia del sepulturero, Angélica Liddell. Por lo demás, nuestras obsesiones de siempre: medranopanerismos, rudimentos suicidas de Drieu La Rochelle, poemas variopintos, duda animalista, fragmento rescatado de Rabinad, deseos de ser piel roja, inframundo de Jorie Graham, consideraciones sobre «El retrato de Dorian Gray» como novela homosexual desde la «Historia maldita de la literatura», y un contundente texto final de Beatriz Manchasdetinta.
Con los buenos augurios ubik de Philip K. Dick nos adentramos en la madriguera de hoy. Meditaciones de Marco Antonio Raya desde un tema de Burzum. Iniciamos la tormentosa lectura del «Relato secreto», de Drieu de la Rochelle. La vulcana Sandroide da paso a un poema de Sergio R. Franco dedicado a Spock, tras el reciente traspaso estelar de Leonard Nimoy. El apocalipsis silencioso según Marina Benjamin, de quien despedimos a su profeta Joanna Southcott. Los viajes según Bárbara Jacobs. Miguel Morey y su deseo de ser piel roja. Nueva carta desde la prisión del anarquista Bartolomeo Vanzetti. Recomendación: Revista «Final», de Javier García Herrero. Paneromedranismos. Poemas de Nezval y otros… Burbujas de tiempo.
Acompañamos al otro lado de la tumba al joven poeta Pedro Montealegre, así como también dejamos partir ya al gran Pedro Lemebel. María Luisa Bombal, la «amortajada», cierra este trío chileno eminente. El dolor decimonónico nos cuenta su peculiar trayecto. Nos despedimos de Irak ensangrentado con unos pocos poemas más, así como de Gregorio Apesteguía y sus brillantes palabras sobre usted. Penúltima entrega de las andanzas de la profeta Joanna Southcott. Todo esto y alguna cosa más compondrá esta nueva y penumbrosa hoja de ruta sónica.
Poemas iraquís actuales, textos sobre usted, la simpatía en el dolor, chupar banquillo, abajo la cultura policial, Guantánamo Graham, la yenka de Panero, Bolaño sobre Lemebel, carta de Vanzetti, deseo de ser piel roja, tribulaciones proféticas de Joanna… Mundo extraño.
Coincidiendo con el ritual cercano del 4-F, reflexionamos sobre el porqué de la asunción brutalista del papel de policía; seguimos con el tríptico Lemebel con algunos textos suyos y otros sobre él; empezamos a averiguarlo todo sobre usted con Gregorio Apesteguía; encontramos a Dostoievsky con Ana Frank de la mano de Bárbara Jacobs; despedimos a Houellebecq y sus poemas de renacimiento; también cerramos el recorrido autolesivo de Beyond Amnesty; y tras otras etapas habituales de nuestros viacrucis, nos vemos obligados a terminar con la alucinante y alucinada escritura de Layla Martínez abocándonos a unos vehementes abismos de santidad.
Oscuros presentimientos que se deshacen en revisitaciones de la así llamada «vampira del Raval» Enriqueta Martí, recuerdos necrológicos de Pedro Lemebel, cuentos de Katherine Mansfield, homenajes al Naufraguito, poemas de Houellebecq y Sandburg, tribulaciones de Joanna Southcott, deseos de ser piel roja, quisicosas existenciales…
Tras un nuevo desagravio poético a Patricia Heras, deseamos ser pieles rojas con Miguel Morey, nos vamos de parranda con Blanco-Amor, resonamos con Gloomy Sunday, seguimos buceando en el marasmo existencial con los poemas de Houellebecq, leemos a Vanzetti antes de su arresto, despedimos a Lois Pereiro y varias cosas más que se nos derrumban encima.
Un nuevo año bajo el Sol Negro: Poemas de Houellebecq, Carta de Vanzetti tras su arresto, Layla y el Cabaret Voltaire, Fragmento delirante de «El congreso de literatura», de César Aira, La mujer surrealista como invención masculina, segunda y última parte del texto de Lois Pereiro, Panero y Medrano, Beyond Amnesty… Palabras para iniciar el ascenso del año.