Segundo viaje al otro lado del espejo en que se convierte el suicidio para aquellos que lo ven partir ante sus ojos. Recopilación de escritos de autores que dan forma a ese pasmo escalofriante de la muerte de los otros. Teresa Wilms-Mont, Édouard Levé, Félix Romeo, la incomprensible leyenda negra de la tonadilla húngara «Szomorú Vasárnap», más conocida como «Gloomy Sunday», Paul Watzalwick, Clément Rosset… y un relato de Oscar Wilde dedicado a nuestro compañero de la radio Juan «Clandes», caído hace siete días en acto de servicio radiofónico. Mencionamos también la película «Tree of life» como trabajo creativo surgido como necesidad de expresar las elucubraciones y sensaciones tras el suicidio de un hermano (en este caso, del diredctor). Todo esto y algo más que anuncia una última parte al iniciar el año junto a una breve semblanza de Apolonio de Tiana y su deslumbrante aparición en el mundo hace dos mil años. Que seais muy felices este año extraño que llega. Ya estamos montados en el sol invictus, en el invencible resurgir de la vida.
Tras un recuerdo a nuestros orígenes en Radio Pica hace 18 años para recordar que esta radio está siendo atacada en varios frentes, pasamos al tema «difícil» del día: Los restos del naufragio de los suicidios. Es decir, aquellas personas que han visto como alguien cercano o que querían especialmente se ha quitado de enmedio y lo cuentan en novelas, ensayos, poemas o canciones. Hoy serán los vivos los que hablarán de lo que pensaron ante ese inesperado vuelco al otro lado de la tumba. Félix Romeo, Martín Casariego, Peter Handke, Nacho Vegas… y más cosas. Siempre hay más cosas.
Recuperamos algunos antipoemas de Nicanor Parra, nos referimos a «Amarillo», el gran libro de Félix Romeo (él mismo nos cuenta), traemos un cuento flamenco sobre la muerte de la maravillosa antología de Ana Cristina Herreros de cuentos populares sobre la madre muerte, nos asomamos al animalismo a través de una reflexión de Jonathan Safran Foer sobre Kafka y los peces y su proceso al vegetarianismo estricto, ojeamos fragmentos del libro de Sendrail sobre la enfermedad en Egipto y el sentido de la muerte a partir de un precioso himno, y luego, en la segunda parte, retomamos el sendero de los magos con fragmentos de Papini, Apollinaire, Bioy Casares, Yeats… y, por supuesto, la presencia contradictoria y grotesca del Mago de Oz, en texto y película. De nuevo Nicanor Parra nos acompaña hasta la puerta.
Por arte de magia nos trasladamos al pasado, al año 1993 y a uno de nuestros primeros programas en nuestra radio hermana PICA, «El hombre del armario». Eso nos da pie a hablar después del papel de los magos y magas en la literatura. Magos hipnóticos y simbólicos para dominar a las masas, como en Mann; magos negros como Crowley trasladados a la literatura por Maugham; magos mancos de Neumann; magos clásicos como Agripa; alucinantes apariciones de la Magia… En este primer programa del díptico que les dedicaremos, van desfilando distintas visiones de la magia y los magos a cargo de vuestros modestísimos aprendices de brujo que somos nosotros.
Última visita a la barraca de los extremadamente diferentes. Nos miramos en el espejo como cuando repetimos insistentemente la misma palabra y pierde así su sentido original: ya no nos vemos como antes. Somos lanzadores de cuchillos, mujeres barbudas, poetas oscuros, místicas escatológicas, hombres elefantes y retratistas suicidas de la monstruosidad. Steven Millhauser, Vicente Muñoz Puelles, Pilar Pedraza, Vladimir Holan, Elisabeth Roudinesco, Diane Arbus, Suicidio Autónomo, Howell & Ford… Todxs ellxs nos acompañan en este último recorrido (por el momento) a través de las ferias de fenómenos y los circos extremos. Al final resulta que la monstruosidad estaba en la mirada.
Seguimos en la barraca de los monstruos, tras la feria electoral donde los zombis se reafirman. Partiendo del Freaks de Tod Browning, revisitamos los conceptos de monstruosidad y fenómeno a través de Pilar Pedraza y su Venus barbuda, conocemos la impactante existencia del desmembrado Príncipe Randian según Muñoz Puelles, acudimos al cine de terror y los poemas de Julia Piera en conversación con Mary Shelley. Al fin, leemos el inicio de la novela El callejón de las almas perdidas y un fragmento del inicio de la aventurera vida de P.T. Barnum. Esto y algunas cosas más, como dos poemas-epitafios de Lee Masters y unos breves comentarios finales sobre Bela Lugosi. Aún nos faltará un viaje más.
Dos partes componen nuestro «monstruario» de hoy. Primero recuperamos unos fragmentos animalescos de la semana pasada: Kobo Âbe, Stanislav Grof, Cuervos… Y luego pasamos a alzar el telón de las ferias de fenómenos o monstruos humanos. Hoy tenemos el prólogo de una serie de crónicas de freakshow radiofónico. Presentamos dos novedades librescas: «El callejón de las almas perdidas», de William Lindsay Grisham y el ensayo de Serrano Cueto sobre Tod Browning. Nos acompaña también el extraño y precioso librito de Henry Miller sobre su payaso al pie de la escala. Nuestra parada de los monstruos no ha hecho más que empezar.
Bueno, amigas y amigos, en esta tarde nos hemos envuelto en una sucesión de estropicios e incidentes que ha hecho que no hayamos podido conservar la primera mitad del programa. Otra vez. Todo es doble. Quizá recuperemos algún trocito en adelante, aunque gran parte de las cosas que leímos provenían de la página juannicho.wordpress.com en su sección de Bichejos. Y es que tratábamos de dedicar el programa en exclusiva a los animales y sus venturas y tribulaciones. Olla de grillos en toda regla que hubiéramos querido más ordenada… pero no. No pudo ser. Aún así, mutilado y todo, he aquí el primer especial animalista. Vendrán más. Pronto.
Será el de hoy un extraño programa en el que nos preguntemos acerca de una de las realidades que puede suponérsele a los muertos y que, por extensión, nos servirá para contrastarla con el modo que tienen los vivos de manejarla. Qué solos se quedan los muertos, decía el poeta. Y sobre esa soledad más allá de la muerte edificamos un programa que va de lo caótico a lo intimista. Una especie de psicodramático revoltillo entre emociones extremas. Cuentos, poemas, reflexiones desde la celda o desde el horror de la guerra, músicas cerebromartilleantes o suaves como el paso del tiempo con los ojos cerrados… No sabría bien cómo explicar este programa, pero por mucho que me asombre así fue como lo hice.
En el último momento abandonamos lo que teníamos preparado y le dedicamos íntegramente el programa a Patricia Heras en los seis meses de su muerte. No sólo damos información sobre el terrible atropello que sufrió por parte de policías, jueces, médicos… sino que nos centramos en su palabra poética, en los maravillosos poemas que escribió y publicó en su blog que ya desde aquí os recomendamos: http://poetadifunta.blogspot.com. Desde su ultramundo, Patricia habla.
Recuperamos los fragmentos de «Dibujos animados» de Félix Romeo que habíamos perdido en el programa anterior. También un relato de Sam Shepard seguido de nuestras divagaciones habituales. Pero sobre todo nos congratulamos de haber recuperado nuestra despedida y homenaje a Félix Romeo, este gran tipo y escritor que murió hace pocos días. Ya en riguroso directo, recorremos un par de herejías, una de la vida real (Anastasio) y otra de la ficción de Rodolfo Wilcock y sus iconoclastas de sinagoga. Concretamente el señor Götze nos hablará de su teoría de las formaciones estelares, de los mensajes escritos en los cielos. Esto nos da pie a leer un texto del astrólogo Vicente Cassanya sobre la influencia de los astros en los movimientos de protesta y desobediencia civil a lo largo del planeta. De ahí, tras comentar algo sobre la violencia y los que de largo vienen defendiendo este cuestionamiento al sistema, pasamos a escuchar a Gustavo Fernández, quien en un trabajadísimo texto nos habla de los fundamentos racionales de la astrología. De aquí ya nos vamos deslizando hacia el final con nuestras músicas alegres y nuestra feliz disposición de ánimo habitual.
Tras una breve historia de Sam Sheppard que nos dio que pensar sobre el hecho de sentirse extranjero en cualquier parte, contamos la triste noticia de la muerte del escritor zaragozano Félix Romeo, de quien admiramos su libro «Dibujos animados» y lo que hasta hace poco era un proyecto: «Amarillo», la obra donde recoge su amistad con otro escritor y periodista que se acabó matando. Poco antes de morir Romeo, apareció ya al fin esta obra, de la que os hablaremos otro día. Hoy nos centraremos en su «Dibujos animados», esa maravillosa historia de unos tiempos primeros, seguramente los suyos. Desgraciadamente, por un problema técnico, no se conservó esta parte en la grabación del programa. Pero como, anacrónicos como somos, solemos grabar los programas en cassette, seguramente la semana que viene repetiremos este trocito para los que vivís fuera de BCN. Tampoco se grabó la mayor parte del espacio que dedicamos al nuevo Nobel Tomas Tranströmer, de quien ya habíamos hablado aquí hará ya mucho tiempo, con la lectura de poemas de su viejo libro traducido por Hiperión «Para vivos y muertos». La segunda parte del programa ya la centramos en nuestras viejas secciones recuperadas: la de escritores presos (alguien de la vieja Yugoslavia), la de herejías (con los anabaptistas y sus múltiples ramificaciones) y la de las palabras en numerosos idiomas del mundo para explicar las mismas sensaciones y pensamientos de todos los extranjeros que formamos parte de este planeta.
A este lado de la tumba se oyen cuentos y poemas sobre insectos. En efecto, tras un gracioso relato de Sam Shepard vamos dejando caer por nuestro estudio todo tipo de insectos surgidos de «Mis humildes paraísos», el insectario maravilloso de Fernando Arrabal, grande entre los grandes. Todo ello para concentrarnos al final del programa en los gusanos de seda, esa especie de ocupación infantil del pasado que, visto el paso de los años, resulta tan y tan extraña ahora. Rebuscamos en su historia gracias a Sebald y damos forma a ese recuerdo con Gracia Armendáriz. Cuento de Alejandro Sawa, reflexión de un autor keniano en la cárcel (recuperamos la sección de lilteratos presos), la fascinante historia de las beguinas en la edad media y su herejía comunal… En fin, cosas de esas con la que solemos espantar el espectro del hastío y la desolación. Espero que contigo funcione aunque sea un poquito.
Bajo la advocación del malogrado Patrick Branwell Brontë nos encaminamos a rescatar de nuevo a los viejos autores de la bohemia del XIX y XX. Presentamos un libro que conseguimos en la feria estos días, «Cuentos bohemios. Antología» y escuchamos sus observaciones sobre esa maltratada e intensa época de heroicidades en el arroyo. Complementamos este primer acercamiento a los relatos del libro (hoy leemos dos muy breves) con la recuperación de nuestra vieja sección de herejes y herejías, otra forma en el tiempo de manifestar la misma fuerza ante las legiones destructivas de la vida. Hoy os presentamos a uno de los magos más conocidos de la Historia: Cornelius Agrippa. Tras él, llega a nosotros de una curiosa antología de hace 15 años: «Candidatos a la hoguera. Los nuevos herejes», uno de los tipos que más nos inspiraron cuando éramos pequeños: Raymond Moody y su infatigable investigación sobre las cosas que pasan cuando uno se muere. En el próximo programa sabremos algo más del Teatro de la Mente que montó y de su peculiar modo de convocar a los difuntos. Como veis, este fue un programa de rescate y disfrute de visiones arriesgadas del mundo, tanto desde la literatura como desde las ciencias varias. En siete días sabremos más de estos destinos que regresan para nosotros de las sombras como Patrick Branwell Brontë desde ese retrato de sus hermanas del que se borró a sí mismo expresamente (podéis ver el espacio que ocupó asomándoos a ese cuadro). Nada muere para nosotros.
A este lado de la tumba se parte en dos: poetas noruegos y píldoras revulsivas de la realidad. La primera parte se la dejamos a tres poetas noruegos de los años 30 del siglo pasado: Rolf Jacobsen, Claes Gill y la buena de Inger Hagerup. El próximo día nos centraremos en relatos de allí. La segunda parte la iniciamos con un texto sobre dos tigres con mucha hambre, Juan Darién y Georges Darien. A través de ellos, vemos cómo los poderes del mundo tratan de aislar y destruir a todo aquello que es diferente y que se le enfrenta con su necesidad de cuestionar la realidad. De ahí pasamos a la difícil situación vivida por la anarquista Tamara estos días, a la que persiguieron por denunciar los abusos del sistema penitenciario. Seguimos ese camino de desvelamiento de lo que siempre encontramos escondido a la vista, como lo parecían estar los campos de exterminio en su época para la gente de ese tiempo, y lo hacemos preguntándonos si el hecho de no pensar o interesarnos, por ejemplo, por la forma en que funciona la industria alimentaria va a evitar que esta sea una inmensa y descomunal maquinaria de brutalidad y tortura animal. Leemos algo sobre los animales. Y de ahí pasamos a otro velo que se tiende sobre aquello que puede aumentar la conciencia de uno y de lo que le rodea: las religiones organizadas. A partir de un texto de Stanislav Grof, discernimos claramente entre lo que es una religión institucionalizada y la espiritualidad o la búsqueda de realidades invisibles. No nos queda tiempo para hablar de la terrible confusión y distorsión que existe en cuanto a entender las enfermedades y, por otro lado, dejamos para la semana que viene un libro fascinante de Gerard Horta i prologado por Manuel Delgado sobre el espiritismo catalán y europeo: «De la mística a las barricadas. Introducció a l’espiritisme català del XIX dins el context ocultitsta europeu». Todo llegará.
«A este lado de la tumba» invita hoy a dos grandes personajes: Gaarder y Bradbury. El escritor noruego Jostein Gaarder nos trae su único libro de relatos (no infantiles) y primer libro escrito por él allá a finales de los 80. De él extraemos varios fragmentos y dos relatos enteros y portentosamente impactantes. Uno sobre un hombre que, habiendo recibido el diagnóstico fatal, no se resigna a morir sin dar, cuando menos, un portazo («No entres calladamente en la muerte», decía Dylan Thomas). Sobre esto hacemos algunas reflexiones más o menos pertinentes. El otro relato, «El Catálogo» nos anuncia de un modo asombroso un artilugio universal que anticipa pasmosamente la aparición de la red de redes muchos años antes y nos pone en guardia frente a sus carencias, aunque también nos felicite por su contribución a la conciencia global (léase también noosfera como un concepto interesante y relacionado). Damos ya paso a nuestro querido Ray Bradbury quien nos trae un libro suyo, un verdadero mamotreto en cuanto a tamaño, escrito también en los 80, en el 80 mismo, año en que lo publicó en BCN la vieja editorial Luis de Caralt. Este libro maravilloso, de un tamaño imponente y confeccionado al alimón con el alucinógeno ilustrador argentino Aldo Sessa, titulado «Fantasmas para siempre», se compone de una fascinante reflexión de Bradbury sobre «Dios en la ficción científica» (que leemos), de una serie de poemas suyos (inéditos en castellano) y de un relato relacionado («El Mesías»). Repasa su relación con el concepto de la Trascendencia en varias obras suyas y en relatos concretos como los que conformaron su serie de «Crónicas marcianas». Este libro, que pude rescatar hará tiempo de entre montañas de ejemplares de libros descatalogados, viejos o de saldo, a un precio ridículo (5 euros), es una verdadera joya perdida por entre los anaqueles de las ferias de libros de este mundo. (Por cierto, aviso para navegantes: dentro de unos días, se inicia la feria del libro de BCN)… Leemos gran parte de esta obra, la acompañamos de pequeños comentarios y de la música más apropiada para lograr atravesar con fortuna los absorbentes y demoledores agujeros negros con que podamos hallarnos en el camino del espacio.
Hoy sí, al fin, nos adentramos en las brumas noruegas. En esta primera entrega, recorremos los inicios de la poesía moderna noruega con tres de sus primeros espadas, cercanos a la órbita expresionista, entre el final del siglo XIX y el inicio del XX. Después son los autores narrativos, esta vez más actuales, los que nos acompañan. Tres breves relatos de tesituras bien diferentes, para que nos hagamos una idea de cómo es ese mundo del Norte. Iniciamos el programa con algunas reflexiones sobre los cambios que se vienen produciendo en el planeta durante estos últimos tiempos y sobre cómo todo ello nos podría afectar e, incluso, cómo nos «debería» afectar. En la segunda parte del programa, nos asomamos a un par de reflexiones de un tipo sobre las posibles realidades que acaecerían el año que viene. Lawrence Joseph y su «Apocalipsis 2012». Sus conclusiones nos parecen muy atractivas. Después nos preguntamos el porqué de tanto reparo a la defensa de los animales y lo hacemos de nuevo con Kepa Tamames. Leemos un relato muy cortito del israelí que nos acompañó el programa anterior. También un par de poemas del autor iraquí que también estuvo hace una semana con nosotros. Y con estas y otras cosas, y un buen montón de temas musicales que vamos recordando para que no se nos olviden, llegamos al final de nuestro programa de esta semana. En siete días, más.
Terminamos el mes de agosto con una nueva entrega (y última) de nuestra visitación pomófila. Dos son los relatos que escogemos para representar a la multitud de textos de Vicente Muñoz Puelles que no nos da tiempo a leeros de su «Manzanas. Tratado de pomofilia»: uno sobre el verdadero y olvidado inventor de la fotografía y otro sobre el genial Erik Satie. Gracias a la observación del amigo oyente Julián, recordamos la obra de Ray Bradbury, «Las doradas manzanas del sol». Leemos el relato homónimo, precedido por unos versos manzanescos de Yeats. Acudimos como siempre a nuestra reflexión animalista a cargo de Kepa Tamames y leemos un relato absolutamente maravilloso y revelador sobre cómo enfocamos las cosas valiosas de nuestra vida a cargo del israelí Etgar Keret. El programa entero va envuelto por varios poemas del bagdadesí del 1926 Abd al-Wahhab al-Bayati, de su «Libro de la pobreza y la revolución». Volveremos otro día con él, y así acompañaremos con la fuerza de los poemas el dolor y la sangría de esa parte del mundo.
Para celebrar este día de verano tras una semana de ausencia, nos dedicaremos hoy en exclusiva a un tema serio, grave y fundamental: las manzanas. Recorreremos unos cuantos textos del «Tratado de pomofilia. Manzanas», que escribió en el 2002 el escritor valenciano al que tanto admiramos: Vicente Muñoz Puelles. Cronológicamente, llegamos desde la creación del mundo, con la manzana de Lilith, Adán y Eva, hasta las peripecias impresionantes y conmovedoras de Johnny Appleseed en el siglo XIX. Quizá la semana que viene continuemos un poco más. Manzanas… muchas manzanas.
Tras las palabras de una poeta noruega, acudimos a la autora de Londres Marina Benjamin para que nos hable un poco de «Futurologías alternativas», sobre la deriva literaria de nuestros tiempos surgida al pasar de la religión del progreso a la conciencia del colapso. Su libro, «Viviendo el fin del mundo». Seguiremos pronto con él. Regresamos a Somalia para leer, del libro «Regalos», del somalí Nuruddin Farah, un par de reflexiones sobre la situación de su país y el concepto del dar y la donación en relación a la ayuda extranjera contra el hambre. También traducimos un artículo de prensa sobre el tema escrito por Antonio Baños. Damos paso a un pequeño comentario sobre las técnicas policiacas de control mental, que pudieran haber contribuido a crear grandes asesinos de masas (Mk-Ultra), por medio de un texto de Santiago Camacho. Nuestro breve espacio dedicado a Noruega consta de un relato de nuestro venerado autor Kjell Askildsen y otro procedente del amplio acervo de su literatura popular, con trolls incluidos («Los dos tontos»). La semana que viene empezaremos con la poesía de Noruega, para que no nos devore el tiempo como siempre.
Hoy un muy irregular triángulo que tiene como alejadísimos vértices los países de Noruega, Hungría y Somalia. Sin abandonar del todo nuestro acercamiento al fin del mundo, ya que acudimos a Adam Parfrey y su «Apocalipsis cultural» para husmear en el posible contenido oculto y simbólico de la escabechina del lobo solitario homicida de Noruega. Recorremos los orígenes y rituales de ciertas modalidades de la masonería «iluminada» y vemos cómo en concreto el tercer grado (al que dice pertenecer Breivik) debe cumplir con el rito específico del crimen y la muerte. Nos lamentamos por la muerte de nuestra querida y admirada autora húngara Agota Kristof (muerte ignorada por los medios), y leemos fragmentos de una obra suya bastante autobiográfica y tremendamente conmovedora: «Ayer». De ahí pasamos a Somalia, con fragmentos de «Regalos», obra del somalí Nuruddin Farah, que nos ayudará a entender mejor cómo se vive el hecho de los obsequios, los regalos, las «ayudas» al tercer mundo a ese país en situación tan difícil, partiendo de una narrativa que le debe mucho a la teoría del don de Mauss. Cuando nos damos cuenta y pretendemos seguir atravesando la fría Noruega, ya se nos ha acabado el tiempo, así que debemos contentarnos con un precioso poema del noruego Rolf Jacobsen y un relato de una autora joven que nos parece la mar de simpático. Con esto y unas cuantas cosas más, nos vamos, prometiendo próximas entregas sobre la literatura, la poesía, la creación en Noruega y otros vistazos al fin del mundo en todas sus variantes. Ah, y rescatamos a los animales atrapados en los signos del Zodíaco, gracias a un astrólogo animalista.
Atacamos el sentido tremendista corresponiente al término escatológico. Iniciamos con un texto de Boyd C. una visión de los mensajes terribles sobre el fin del mundo, pero tratamos de presentar con más profundidad el tema a través de fragmentos de un texto de Malcolm Bull sobre las diferentes visiones seculares y religiosas que a través de la Historia han enfrentado tal posibilidad de acabamiento. El texto da inicio a un libro editado por Bull sobre las teorías del fin del mundo y los apocalipsis. De él extraemos fragmentos sobre el primer culto que recogía esta tremebunda inquietud: el zoroastriano. Navegamos un poco por este curioso mundo de Zaratustra, Ahura Mazda, Asha, Druj, Angra Maynú, etc. Leemos trocitos de los preciosos himnos escritos por Zaratustra: sus «Gathas». Acudimos a la gran Nazanin Amirian y a su edición de los Gathas, considerados por ella el primer tratado ético de la Historia. Escuchamos la forma que daban a su particular fin de los tiempos. Aprovechamos la sincronicidad surgida al leer un libro sobre el sol para escuchar a Daniel Lumera hablando sobre los cultos solares que acompañan el zoroastrismo. No nos resistimos tampoco a traer aquí un fragmento delicioso de la bajada de las montañas del peculiar Zaratustra de Nietzsche. Recordamos el carácter especialmente respetuoso del zoroastrismo con respecto a los animales, lo que nos lleva a un nuevo argumento animalista de Kepa Tamames. Y sin irnos aún de la Persia o Irán, acudimos a la maravillosa e inquietantemente espectral obra de Sadeyeq Hedayat, «La lechuza ciega», que recomendamos vivamente en todo su horroroso esplendor. Terminamos con un algo absurdamente cómico precepto del Ayathola Jomeini y con unas bellas y lúcidas ideas extraídas de los himnos de Zaratustra. Pronto seguiremos con otros fines del mundo y con la particular escatología del siniestro tirador masón y supremacista blanco noruego que nos sorprendió el otro día con su esperpéntico crimen. Estamos en el final de los tiempos. La hora se acerca.
Escatología y Facundo Cabral (2ª parte). Terminamos de escuchar el vieja en el tren de la vida y la muerte de Facundo Cabral, entrelazado por una serie de definiciones del diccionario contenido en el recién publicado librito de los grandísimos Accidents Polipoètics, «Aforismos, Gargarismos y otros Ismos», por Arrebato Libros. Luego acometemos al fin la segunda y última parte dedicada a una de las acepciones del término «Escatología», la referida al tema más explícitamente excremencial. Leemos fragmentos del prólogo de Piero Meldini al clásico decimonónico de John Gregory Bourke sobre la escatología y sus ritos en todas las naciones, «Escatología y civilización». De tal libro, comentamos el nutrido y sorprendente índice. Leemos el inicio del primer capítulo de un estupendísimo libro, «Toilette», novela del cubano Manuel Pereira, sobre la relación de su protagonista con los inodoros. Pasamos a algunos terribles conceptos del siglo XVIII sobre el horror provocado por las emanaciones fétidas y pútridas por las calles de París, extraído de un libro de Alain Corbin sobre el olfato, el perfume y las miasmas. Leemos íntegramente un maravilloso cuento del brasileño Rubem Fonseca, «Copromancia», de su libro «Excreciones, secreciones y otros desatinos». Nuestras últimas aventuras pasan por un acercamiento a Mary Barnes y la transformación de su impulso creativo a través del embadurnamiento de paredes con mierda a la pintura con medios habituales y contenidos altamente simbólicos. El libro es un hito de la antipsiquiatría, «Viaje a través de mi locura», de Mary Barnes y su psiquiatra Joseph Berke. Terminamos con un vistazo a la escatología en el lenguaje jocoso de los niños y sus canciones a partir de una obra francesa «El lenguaje obsceno de los niños». Labordeta y Fernán-Gómez mentan la mierda dirigida a quien se merece sus peores contenidos. Con esto, ponemos fin a un viaje que seguirá, próximamente, con el otro sentido de la Escatología, en relación al Apocalipsis.
Acompañamos a Facundo Cabral en su viaje al otro lado de la tumba, acribillado en lugar del patrón para el que iba trabajar. Pobrecito Facundo. Escuchamos la primera parte de un viejo concierto suyo estructurado como un viaje en el tren de la vida y la muerte. Alternamos sus canciones y speechs con fragmentos de José Ángel Valente, de «No amanece el cantor», ciertamente apropiado, bonito y conveniente. En la segunda parte, Lizano abre las puertas de nuestro denso y humeante paseo por el mundo de la escatología. Su poema dedicado a la mierda va seguido de unas consideraciones de Juan Eduardo Cirlot acerca del simbolismo de los excrementos, por ejemplo, para el psicoanálisis y la alquimia. Aunque este tema nos ocupará gran parte del próximo programa, lo iniciamos ya con un capítulo de «Sobre héroes y tumbas», de su «Informe de ciegos», de Sabato, en el que se pone a cada canalla en su lugar y frente a su plato de mierda. Carlos Zicanelli es el autor de uno de los prólogos que os leeremos (hoy el suyo) de la gran obra clásica sobre la escatología antropológica, «Escatología y civilización», del siglo XIX. Ah, y un argumento más de Kepa Tamames sobre la defensa de los animales, junto a la lectura de la carta de Eneko, preso tras el vergonzoso montaje policial contra los activistas por la igualdad animal y contra el especismo. La semana que viene, más.
Este es un programa sobre formaciones misteriosas, tanto en Solaris, el enigmático planeta de Stanislaw Lem, como en los círculos de las cosechas que se crean de la nada por inteligencias desconocidas. Hacía tiempo que quería decir algo sobre los «crop circles», los círculos del maíz, y aprovechando la aparición de un libro sobre el tema de Vicente Fuentes, «El enigma de los círculos», nos ponemos un poco al día sobre las estructuras inquietantes y fantásticas de estos diseños, que revelan un intento de comunicación desde, probablemente, un emisor lejano que los humanos aún desconocemos y no imaginamos. Y viendo estos diseños maravillosos, recordé al océano pensante de solaris, creando a diario sus mimoides, simetríadas y todo tipo de figuras gigantescas y extrañas sobre su superficie, efímeras y aturdidoras. En el programa relacionamos ambos conceptos para tratar de prestar más atención a ambos desde los más hondo de nuestra alma. Acompañamos este viaje con la primera pregunta o argumento que Kepa Tamames se hace sobre los conceptos equivocados y tristes que se hace la gente habitualmente sobre los animales. Augusto Monterroso con sus fábulas y Dino Buzzati con un enigmático relato hacen con nosotros el camino de este programa a este lado de la tumba.
Tras unos días de gélida ausencia a este lado de la tumba, regresamos con un buen cargamento de libros, nubes, mundos absurdos y animales. Nuestro libro de libros de hoy es el de la maestra italiana Giulia Alberico, en la editorial Periférica, con sus comentarios sobre cómo empezó a vivir absolutamente enganchada a los libros desde su infancia: «Los libros son tímidos». Acto seguido levantamos la cabeza para empezar a desgranar fragmentos del libro del fundador del Club de observadores de nubes, gente que, como nosotros, vivimos extensamente en las nubes. Presentamos, de su fundador, Gavin Pretor.Pinney, su «Guía del observador de las nubes». Nuestro relato de hoy corre a cargo del genial autor ruso Yevgueni Zamiatin, el célebre autor de la fabulosa y tremenda antiutopía «Nosotros». De él leemos el relato «Fitá», sobre los modos abominables de acometer el poder en las sociedades y la vida misma en esas sociedades. Hablamos un poco sobre Zamiatin y acudimos, por primera vez, a un libro que nos acompañará a menudo: «Tú también eres un animal», de Kepa Tamames, a través del cual responderemos uno por uno a los planteamientos de la gente que considera válidas las agresiones a los animales y lo haremos con serenos y trabajados argumentos. Nina Hagen y Lena Lovich nos recuerdan que no se debería matar a los animales… que también nosotros somos animales, aunque lo olvidemos a menudo. Facundo Cabral también dijo alguna cosita al comienzo del programa… Seguimos aquí… y vivos.
A este lado de la tumba hallamos especialmente chirriante y obscena la imagen del comisario-conseller comulgando tras ordenar sus cargas criminales. Por ello se nos ocurre traer esta tarde a vuestra consideración algunos textos sobre los elementos que llevaron a la aparición de la religión cristiana como un producto de ingeniería maquiavélico-religiosa surgido de la expoliación, usurpación y perversión de multitud de cultos paganos y de la ulterior negación de tal acto por medio del crimen, la censura y la destrucción de pruebas y testigos. Leemos un par de textos sobre la conspiración para la creación de la religión institucionalizada del cristianismo, especialmente del católico; textos de Xavier Musquera y Santiago Camacho. Ya puestos, nos interesamos por contribuir a desmontar el persistente andamiaje de la manipulación de la figura de Nietzsche como un ser filonazi, manipulación llevada a cabo por la impresentable persona de su propia hermana. Acudimos al libro que tuvimos la semana pasada, «La inmensa soledad», de Frédéric Pajak. Enfangados como estamos ya en todas estas tareas de desmitificación y desenmascaramiento, tras leer un cuento psíquico de la murciana de finales del XIX Ángeles Vicente sobre sus experiencias espiritistas en relación a los materialistas o escépticos, nos lanzamos a tratar de leer un texto de David Lewis sobre la policía psíquica compuesta por estos mismos escépticos que mantienen a la ciencia como una eterna aspirante a convertirse en la nueva religión prefabricada de nuestro tiempo. Con el mal sabor de boca de esa imagen del político represor comulgando como hacía Pinochet tras sus matanzas nos marchamos tras leer un trocito de un texto de la argentina Jimena Néspolo que nos recuerda los acontecimientos que se vivieron en esa plaza de Barcelona el pasado 27 de mayo.
A este lado de la tumba aparece un libro que no podemos dejar de lado ni para más tarde. A pesar de llevar 11 años traducido aquí, ahora ha caído en mis manos el fascinante libro ilustrado o gráfico de Frédéric Pajak dedicado a las figuras de Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese, unidas en su amor a la ciudad de Turín, en donde uno conoció la locura y el otro la muerte por suicidio. No podemos evitar trasladaros en este programa una gran parte de la primera mitad de este libro, compuesto de texto de y sobre estos increíbles autores, y de ilustraciones que los sitúan en la ciudad que tanto los marcó. En los dibujos todos los personajes aparecen dotados de unas espectaculares narices, señal de que el mundo no es tan sencillo e identificable como uno podría suponer. Nos apasiona especialmente la manera con la que Pajak halla las semejanzas de fondo entre los dos artistas, la magia simétrica y doble por la cual aparecen como dos seres marcados por un mismo destino melancólico y difícil, del que sus creaciones geniales no lograron rescatarlos a tiempo. Acompañamos la lectura de los textos del libro (por cierto, de precioso título: «La inmensa soledad», subtitulado como: «con Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese, huérfanos bajo el cielo de Turín»), con algunos poemas y breves textos del guatemalteco y también algo sombrío Augusto Monterroso, leídos por él mismo, y todo ello en la compañía de la música de Ingrid Caven («Each man kills the things who love», todos matamos aquello que más amamos), Clara Rockmore y su inquietante Theremin, y algunas otras sorpresas a la altura de la conmovedora y auténtica presencia de estos dos grandes entre los grandes. Dos soledades gigantescas que acompañan e iluminan la nuestra con la belleza de sus vidas entregadas a la poesía y a la verdad.
Con el poema «Prisma», del mexicano Manuel Maples Arce, iniciamos un nuevo programa en estos tiempos de viscerales movimientos de piezas de los jugadores del tablero social… Apenados por la reciente muerte de la maravillosa pintora y escritora inglesa y mexicana de adopción Leonora Carrington, iniciamos el primero de los dos programas en los que le prestaremos una especial atención. En este primero nos dedicaremos a leer algunos de sus cuentos breves y en el próximo nos internaremos en una suerte de memorias suyas. De momento, hoy: «La casa del miedo», «La debutante», «El enamorado»… Y entremezclamos estos relatos con fragmentos de un texto muy especial del también mexicano (norteño), Luis Humberto Crosthwaite quien nos convoca a una «Misa fronteriza», en la que, a partir de los conflictos vividos a diario en la fortificada línea divisioria de los EEUU con México nos damos cuenta de lo necesario que es forzar todas las fronteras y límites burdos y cansinos con los que los seres humanos empobrecen su alma y su mundo. Hay que derribar todas las fronteras y, mientras eso no llegue, atravesarlas. No nos queda tiempo para hablar de un libro del que pude ver alguna frase en las pancartas y carteles de la plaza Catalunya: «Fantomas contra los vampiros multinacionales», de Julio Cortázar, todo un repaso al harapiento orden social en el que vivimos y a los posibles vuelcos que merece… Tales músicas, poemas y relatos van divagando nuestro espíritu hacia el final de esta edición de un lunes más a este lado de la tumba…
Después de un poema de Jean-Pierre Jouve del 1925, dejamos que hable Agustín García Calvo desde una grabación en directo de sus palabras en la concentración de la Puerta del Sol de hace unos días. Entre las brumas de nuestras utopías neblinosas, leemos el relato de Jorge Luis Borges, «Utopía de un hombre que está cansado». Y tras escuchar un trocito del viaje de Facundo Cabral y un poema de Efraín Huerta, «Plaza Uruguay», dedicado a los que se concentran en las plazas, pasamos a conocer de un modo más detenido las opiniones de Agustín García Calvo a través de la lectura de fragmentos de una charla antigua suya llamada «Contra la democracia». Cerramos el programa con unas breves palabras del astrólogo Vicente Cassanya, en las que nos comenta que la cuadratura Urano-Plutón que se está dando en estos tiempos influye e influirá decisivamente en todos estos movimientos de protesta, revuelta y desobediencia civil que se viven en el planeta.
Entre varios fragmentos consecutivos de la «Muerte sin fin», del mexicano José Gorostiza, nos encontramos con tres visiones sobre el recién desaparecido Ernesto Sabato: de Fernando Iwasaki, Trinidad Barrera y Juan Villoro. También con un fragmento escogido de sus memorias, en «Antes del fin», concretamente cuando habla de su paso por París y el movimiento surrealista. Empezamos ya un nuevo encuentro con autores y realidades mexicanas a partir de Gorostiza. Nuestro escritor prisionero de hoy no es otro que José Revueltas, preso durante la época de la matanza del 68 en México DF. Leemos un breve texto suyo. Acudimos a Sergio Pitol y a un muy emotivo fragmento de un texto suyo de «El arte de la fuga», sobre un momento en el que trata de dejar de fumar a través de la hipnosis. Después nos encontramos con un relato cortito del tabasqueño Bruno Estañol con su jocoso «Vas a acabar como el tío Benjamín»… Con ello y algunas otras cosas, terminamos con la recomendación de un sensacional libro del chilango Guillermo Arriaga: «Un dulce olor a muerte». El mismo Arriaga se presenta a sí mismo y con un fugaz vuelo sobre el fascinante argumento de esta obra tan bien escrita, damos por finalizada nuestra serenata de hoy.
Programa especial dedicado a la vida y la obra del recientemente fallecido escritor argentino Ernesto Sabato. Nos centraremos en fragmentos del libro donde narra las memorias de su vida a punto de acabar el siglo XX, «Antes del fin»: desde su nacimiento e infancia hasta los momentos de su malograda militancia y sus inquebrantables simpatías anarquistas. La otra parte corresponderá a una conferencia que dio hace pocos años en Sevilla con motivo de la Feria del Libro en el 2002. Un texto apasionante sobre la creación en los tiempos difíciles de un mundo en crisis… Todo este programa va a la memoria de Patricia Heras, «suicidada por la sociedad» hace unos días. Para que su viaje al otro lado de la tumba sea lo más maravilloso posible.
Hoy nos dedicamos al cuento, vivimos del cuento de narraros varias historias cortitas y entrañables, desde la graciosa parábola de Nasrudín por Idries Shah a tres relatos maravillosos del gran Dino Buzzati, extraídos de «Los siete mensajeros»: el misterio paranoico del pasillo del hotel, el horror del monstruo marino y entre criptozoológico y metafísico del colombre, y un emotivo cuentecillo que recuerda a «El altar de los muertos» de Henry James o a su versión de cine, «La habitación verde», de Truffaut: su nombre, «Los bultos del jardín». En medio de todo ello, leemos el libro íntegro de poemas de Thomas Bernhard «Los locos Los reclusos» (1965), de un modo algo entrelazado y caótico. También un trocito de Carlos Zanón y, por supuesto, el cuentecillo inicial del mágico libro escrito y dibujado por Janosch y titulado: «El tío Popoff vuela a los árboles». En él vemos cómo aprende a dar sus primeros vuelos y llega a dar su primera visita al castillo flotante sobre las nubes… Olvidaba otro cuento especular leído al comienzo, «Los espejos», de J. Rodolfo Wilcock… Y el resto de cuentos nos los narramos de mil modos imposibles e inexplicables.
Tras los poemas acogidos bajo la «Niebla» de Jeanette L. Clariond (la mexicana que escribió el texto que leímos sobre los poemas de Primo Levi), volvemos a entrar en nuestra biblioteca nocturna de la radio. Alberto Manguel nos lleva a dos símbolos literarios de la lectura y los libros, dos símbolos que se disponen en el espacio-tiempo de nuestra existencia libresca: la Biblioteca de Alejandría y la Torre de Babel. Para conocer mejor esta última, acudimos primero a Juan Eduardo Cirlot quien, en su «Diccionario de símbolos» nos habla de esta torre, de la torre en sí y de del arcano más peligroso del tarot, la torre herida por el rayo. Tras él, es Félix de Azúa quien, en un texto de su «Cortocircuitos – Imágenes mudas» nos da otra interpretación posible del mito de la Torre de Babel, más allá del habitual de la culpabilización y castigo humanos. El texto del que leemos un trocito: «La torre de los mundos incomprensibles». Luego entramos en la «Biblioteca Encendida», de Juan Pedro Quiñonero, que nos lleva a «La Biblioteca de Acero» de Gog-Papini y al entrañable relato de Rafael Cansinos-Assens, «El niño entre los libros», extraído de su colección de cuentos «El llanto irisado»… Terminamos de nuevo con poemas de Jeannette L. Clariond y con una «Sed» que nunca se sacia A este lado de la tumba.
Cuando se quiso conmemorar en Europa el fin de la guerra con algo que mantuviera el recuerdo del horror del Holocausto, se hicieron varias propuestas. Por supuesto ganaron las peores, monumentos y pegotes muertos de piedra o alicaídos centros exposicionarios. Una buena y olvidada propuesta fue la de una BIBLIOTECA. Con esta historia real enlazamos nuestro anterior programa y este. El poema de los dones de Borges, nos da la entrada a varias cosas que tendremos: a la relación de los libros y la noche, por ejemplo, en forma de geniales fragmentos de «La biblioteca de noche», de Alberto Manguel, a la concepción del paraíso como una biblioteca o… al revés, como un Infierno, con «El Libro Infierno», la fabulosa obra de Carlo Frabetti. De nuevo el Gog de Papini se pregunta por la validez de los contenidos de todas las bibliotecas del mundo actual, mientras en otros lugares nos encontramos a los mismos libros organizando una revuelta para ser leídos («Huelga en la biblioteca», de Mª Fernanda Buhigas). Otra vez Borges, con su otro tigre nos da pie a que materialicemos su «Biblioteca de Babel», con todas las consecuencias que ello traerá. Y, por fin, nos preguntamos qué pasaría si la muerte nos reclamara y hubiéramos de abandonar un día nuestra amada biblioteca con tantos y tantos libros aún por leer: «Viaje al fin de los libros»… (Continuará)
En este programa anunciamos el inicio de unas humildes tertulias literarias que haremos los últimos miércoles de cada mes en la pequeña cafetería librería de la calle Buenos Aires, 44. En su primera edición del miércoles 30 de marzo se hablará alrededor de esa escuela permanente del dolor y de la parsimonia en la exasperación y la incomprensión que fueron los campos de concentración y de exterminio en la vieja Europa. Por ello damos una especie de solemne viaje alrededor de algunas extrañezas y visiones de este asunto. Primo Levi nos acompaña en el grueso del programa, pero no con sus clásicas crónicas de su terrible peripecia concentracionaria, sino con algunos de sus poemas de su único libro de poemas editado. También oímos unas palabras sobre estos poemas de Jeanette Clarimonde. Un extraño relato semi infantil semi grotesco nos presenta al bueno de Félix Rodríguez de la Fuente liberando a Anna Frank desde el helicóptero en que viajaba en su último viaje, cuando se estrelló en las nieves de Alaska. Esther Cohen, en su «Los narradores de Auschwitz» nos da una panorámica global de lo que significó semejante atrocidad para la creación literaria posterior. Paul Steinberg, que se salvó junto a Primo Levi y que también escribió su historia, nos cuenta su visión en sus grandiosas «Crónicas del mundo oscuro». No llegamos a tiempo de leer su crónica de un combate de boxeo entre amigos internos suyos y guardianes y oficiales SS en el campo. Por fin, conocemos a Petr Ginz, quien muy joven se vio inmerso en el remolino de la debacle nazi y dejó escritos unos relatos tan tiernos y entrañables aunque demoledores como el que os leo hacia el final, «El loco Augusto». Esto y algunas otras cosas anunciaron esa pequeña velada presencial en el mundo de los vivos que haremos próximamente. Pero el tema NO está acabado EN ABSOLUTO. Quizá no en el próximo, pero en otros, seguiremos con este estigma de Occidente.
Simplemente cerramos los ojos y dejamos que nos eleve el vendaval brutal y violentísimo de la entrada en la primavera. Dejamos que nos alce del sitio y nos deje algo descalabrados pero aún enteros en un nuevo remolino de palabras. Es de «La mujer de la arena», de Kôbô Abe, de la tremendísima historia de ese vapuleado sísifo nipón de las dunas, de donde oímos que nos susurran una historia extraña sobre un castillo ilusorio. Empezamos quebrando las bases mismas de nuestras certezas. Compartimos entre todos el pequeñín descubrimiento que hicimos el otro día al comprobar que si se alternan dos lecturas con una intensa movilidad y constancia, se acaban entrelazando no sólo las tramas y personajes de ambas, sino las propias frases y palabras, los tonos, los matices. Eso ocurrió aquí con esta kafkiana historia de la arena y los «Relatos sombríos», de Remy de Gourmont, el maravilloso escritor francés finisecular. Ambos mundos se atraviesan y aquí os traemos muestras de ellos. Los relatos intensos de Gourmont, (próximamente aquí sus «Historias mágicas»), nos dejan abiertamente trastornados. Buscamos la compañía de seres amados de la literatura que, irónicamente, campan en los pastos del «Diccionario snob de la literatura», concretamente en la letra C: nuestros queridos Arthur Cravan, Albert Cossery y Tristan Corbière. En varias ocasiones se nos habla y traen pedazos del infierno en símbolos y sueños. Hablamos de un infierno real, el de los pasados 40 años en la Libia de Gadafi. Os traemos un nuevo trocito de «Solo en el mundo», de Hisham Matar, con una ejecución «revolucionaria» en olor de multitudes en un pabellón de baloncesto de Trípoli. Rebajamos el ambiente con las grotescas andanzas de Theodor Gheorghescu, un pastor rumano que enterraba vivos a los negros para acercarles el cielo… Criatura fantástica recreada de nuevo por J. Rodolfo Wilcock. Por fin os recordamos algunas de las fiestas paganas que en varios mundos de nuestro mundo celebran a su modo este equinoccio de la primavera, esta resurrección de la vida. En fin, seguimos a trompicones en nuestra y vuestra vida, porque es que «Gading yeng tak retak», que en indonesio sería algo así como «no hay marfil que no tenga alguna raja». Besos.
De un modo algo torpe y calamitoso, nos vamos preparando para el apocalipsis. Pedimos que nos disculpéis ya que en esta ocasión se nos presentaron unas inesperadas complicaciones técnicas a las que nos fue muy complcado hacer frente a lo largo y ancho del programa. Pero de un modo u otro, abrimos la puerta de la mano de Álvaro de Campos, el amiguito mágico y heterónimo de Fernando Pessoa, quien nos acompañará en toda la edición con varios de sus poemas, los más apropiados a cada jalón del programa. Aún aturdidos por las convulsiones de la tierra en Japón y el subsiguiente tsunami con su brutal avanzada en la tierra, leemos primero un fragmento de «El agua y los sueños», de Gaston Bachelard, dedicado a «El agua violenta» y, en este caso, a una obra de Balzac, un niño maldito entre olas y mares malditos. Nos preguntamos inquietos si las islas niponas siguen con vida tras la hecatombe, y le trasladamos la cuestión a Gog con su libro negro en la letra de Giovanni Papini: «La muerte de la isla». Otros elementos marinos envueltos en decadencia y agotamiento fueron tanto la Atlántida como las Sirenas, presas también de variadas violencias: lo comprobamos en palabras de J. Rodolfo Wilcock, de su «El estereoscopio de los solitarios». Todo esto nos lleva a terribles y violentas playas, como las de Libia, abandonada por las hipócritas «democracias» occidentales, que ahora ven desde una distancia segura y adecuada cómo su tirano favorito mata a su pueblo rebelde con las mismas armas que ellos asquerosamente le vendieron desde hace años y años, aún sabedoras de su perfecta y orbicular criminalidad. Hashim Matar nos habla de cuando se quemaba los pies en esas playas de Tripoli y Misrata, Zauia… recordando historias de un viejo jeque sobre los puentes del infierno. Envueltos en esa arena, volvemos a Japón y «La mujer de la arena», de Kôbô Abe, con su angustia arenosa. Nos marchamos con un fragmento estremecedor del relato que más nos viene a la cabeza cuando nos enteramos del advenimiento de una orgía de muerte y asfixia con la sorda y al tiempo estruendosa violencia de las aguas: «La casa de Mapuhi», de Jack London. Revivimos el tsunami a través de nuestros libros. Nuestro corazón está con los puntos de dolor del mundo, pues como decía Oscar Wilde, «donde hay dolor es lugar sagrado».
El programa se abre y se cierra con dos poemas del mexicano Juan Domingo Argüelles, de su libro «Piedra maestra», pero extraídos del pequeño y reciente ensayo «Escritura y melancolía» en el que el mismo autor incrustó estos dos poemas suyos al igual que las breves frases de Susan Sontag que nos sirven de pasaporte para el viaje que emprendemos en esta ocasión al lado más vulnerable y quebradizo de las traqueteadas almas de este mundo. Es J. D. Argüelles también el autor de la reflexión que leemos sobre la pertinencia del viaje interior sobre el rancio turismo externo en cuanto al autoconocimiento, al menos. Seguimos derivando por la revuelta libertaria de Libia, ya guerra abierta, por lo que rescatamos otro fragmento de «Solo en el mundo» de Hisham Matar, donde asistimos a los interrogatorios policiales emitidos por la tele en la libia de gadafi, sesión interrumpida de vez en cuando por un plano con flores (se decía que el mismo Guía de la Revolución, Gadafi, tenía un botón privado que apretaba cuando no le gustaba la emisión, y que hacía aparecer esas flores)… Leemos, asqueados de la política de los políticos de Occidente, un muy acertado artículo recién publicado en un diario ayer por el también mexicano Jorge Volpi, «La decadencia de Occidente». Con Mario Satz tratamos de conocer mejor nuestras expresiones a través de la lengua y los sabores, los agrios besos, y las amargas canciones. Un multi-reencarnado de J. Rodolfo Wilcock, una bonita historia de Nasrudín, un recorrido por palabras de viaje en multitud de idiomas, y un vuelo rasante por los autores que campan por la letra B del diccionario de literatura para snobs, componen la parte final del programa. Y, a pesar de los pesares, ¡seguimos con vida!
Hoy el programa tiene lugar intramuros, dentro de las ciudades destruidas. Nos envolvemos en poemas de «La ciudad calcinada», de Thomas Bernhard, y seguimos las peripecias de un trocito de campo que viaja a la ciudad y de un tipo con gorra marrón que recorre las calles repitiendo un extraño mantra. Son dos relatos breves de Franz Hohler. Buscamos las llaves, bajo una farola iluminada, con Nasrudín, y descubrímos el horror de la represión en la Libia del autoritarismo de Gaddafi a través de las páginas de «Solo en el mundo, de Hisham Matar. En nuestra ciudad de la radio nos preguntamos qué pasaría si en cada una de nuestras calles se escribiera poesía: presentamos y recomendamos el precioso librito de Jean Murdock (Carmen G. Aragón) y con los dibujos de José Mª Casanovas, «Los poetas que no fueron». Lo edita Thule en su «Fuera de órbita». Es hora de preguntarse que surgiría de la pluma de ciertos seres si hubieran sido poetas: Rick Deckard, el hombre invisible, Alicia… Junto con Pauwels y Bergier en «El retorno de los brujos» nos imaginamos a un hombre de las cruzadas situado repentinamente en nuestro mundo y que no entiende que no usemos el armamento atómico para librerar los Santos Lugares -por poner un ejemplo-. Al fin, iniciamos la lectura de alguna de las perlas que se encuentran en la letra A de un magnífico libro dedicado a la literatura «para snobs». Al fin, la ciudad nos abre las puertas, y nos devuelve al mundo calcinado un poco antes de lo previsto pero con las palabras convenientes para no perdernos en las ruinas.
De nuevo es Thomas Bernhard quien abre y cierra el programa con un par de poemas de su primer libro poético, de 1957, «Así en la tierra como en el infierno». En el programa de hoy estamos muy contentos con las oleadas de rebeliones populares de oriente y a ellas dedicamos varios comentarios así como la lectura de algunos fragmentos de «Solo en el mundo» del escritor de origen libio Hisham Matar, sobre su infancia en un Tripoli plagado de policías secretas y realidades casi tan extrañas como la del esperpéntico Guía Gaddafi (cuyo, por cierto, último discurso televisado ha sido una verdadera perla del delirio y la extravagancia política). «En el país de Pum», de Franz Hohler y «Nacidos para dominar», de Parálisis Permanente, también tienen relación con todo esto. Así como el poema «Cementerio» del escritor iraní opositor tanto al régimen del sha como al de los ayatollahs Reza Baraheni (en nuestra sección de poetas y narradores presos). Son varios los relatos muy breves que leemos del suizo encantador de Franz Hohler de su libro -aparentemente- juvenil «El bloque de granito en el cine». En concreto, la historia «La niebla en el desierto» nos lleva tanto a la niebla negra de Cocha Buika como a recordar la historia del pájaro pintado de la que hablan Jerzy Kosinsky y Thomas Szasz y que recojo yo en una entrada de juannicho.wordpress.com. Visitamos el faro del fin del mundo de Menchu Gutiérrez y los miles de grandes faros de Álvaro Cunqueiro. Conocemos al cirujano bíblico Charles Wetworth Littlefield en palabras de J. Rodolfo Wilcock. Y tras repasar diversas historias sobre los cuervos, incluyendo la leyenda de los espantapájaros y los poemas de Bernhard sobre cuervos y cornejas, nos marchamos con una ristra de palabras en todos los idiomas del mundo para decir cualquier cosa en cualquier parte de este pequeño planeta de nuestros dolores…
En la entrada de la nueva edición de los poemas de Thomas Bernhard, su texto sobre Arthur Rimbaud nos recuerda aquellas situaciones en las que el mundo se detiene ante uno para que nos demos cuenta de que ya es suficiente, de que por ahí no es posible seguir. Leemos fragmentos de la vida de Rimbaud por Bernhard, por Verlaine y por el colombiano Orlando Mejía Rivera de su «El enfermo de Abisinia», donde se nos habla de su última y dura temporada en el infierno. (En el mundo de lo doble recordamos a otro colombiano, Ricardo Cano Gaviria, con su «El hombre que rezó a Baudelaire».) Y así recordamos también a Paul Nizan, también atrapado en «Adén, Arabia». Y a Hugo von Hoffmansthal con su Carta a lord Chandos, en la que se desespera por haber perdido la conexión con sus propias frases y sentidos. Y al personaje de Peter Handke del «Miedo del portero al penalty» que, aturdido y loco, empieza a perder incluso la forma de las palabras que sólo puede ya reflejar en dibujos esquemáticos. Y, sobre todo, nos viene a la mente otro ser que como Cósimo de Rondó, el Barón Rampante, se sube a un árbol para protestar y gritar contra lo absurdo de la existencia: es Pierre-Anthon, el protagonista de «Nada», la polémica obra supuestamente juvenil del la danesa Janne Teller, vituperada primero por escandalosa y aprobada luego por las mentes bien pensantes tras asegurarse de que esas letras violentas no les mordieran en los escrúpulos. Tras esto y algunos planeos sobre las momias, los poemas, las hazañas del mulá Nasrudín, pensamos en faros, ángeles y serpientes, y en todas esas cosas que viajan a través de nuestros sueños despiertos y viven en el adentro.
Hoy damos vueltas alrededor de un inusual criterio antológico para acoger poetas. Presentamos un libro que Visor editó hace nada sobre «Poetas prostitutas chinas», recorriendo siglos y siglos de accidentadas y difíciles existencias que dejaron su huella en trocitos de un hermoso lirismo más allá del arroyo. Seguimos la trama de «El color de la infamia», del cairota Albert Cossery para comprender un poco mejor la brillante revuelta popular de Egipto. Nos planteamos una hipotética utopía demoledora, con J. Rodolfo Wilcock, que nos presenta a Aaron Rosenblum y su mundo que propone un retorno al tiempo previo a 1580. Un autor iraní que nos fascina se pregunta en «La lechuza ciega» si las cosas existen en realidad o no, y nosotros buscamos la respuesta en las eternas dudas creativas de Charles Fort. Por si acaso, no dejamos de ecuchar también al fabuloso Nasrudín y sus jocosas historias. Mario Satz sigue con la compañía de prostitutas orientales, en este caso, de Japón, para hablarnos del poder enamoradizo de la nuca. Nos hacemos eco de la detención de uno de nuestros escritores rusos vivos que mejor nos caen, Edward Limónov y nos preguntamos cómo es posible que en Egipto las momias alcancen una capacidad de perpetuación tan poderosa y enganchosa como la del decadente faraón mubarak. A mitad de camino, nos quedamos sin luz. Recurrimos a nuestra reserva de energía interior… y seguimos adelante.
El faro de un poema de Lowry nos convoca a una nueva tormenta de palabras. Nuestra primera parada de hoy la haremos en la plaza Tahrir de El Cairo donde en estos momentos se vive una potente revuelta anárquica. Nosotros saludamos ese alboroto con la lectura de las primeras páginas de la última novela del egipcio Albert Cossery, «Los colores de la infamia», que se desarrolla en ese mismo lugar. Luego de una visita a la sabiduría del Mulá sufí Nasrudín, entramos en nuestro libro recomendado hoy y que configura la arquitectura de nuestro programa esta noche: «El faro por dentro», de Menchu Gutiérrez, donde esta madrileña nos cuenta su último día viviendo dentro de un faro del norte de España. Un precioso libro que nos lleva a acercarnos a las vivencias de los fareros (torreros) a través de un ensayo sobre la soledad de Ramón Miquel, un microrelato de Ramón Gómez de la Serna y un párrafo significativo de «Al faro» de Virginia Woolf. Tras un poema de Gloria Fuertes despidiendo alegremente a los dictadores del mundo y un texto de un poeta preso marroquí, volvemos a los apocalipsis animales del planeta. Un trocito de Charles Fort de nuevo, de su «El libro de los condenados» y un retrato de un centauro como Dios manda por J. Rodolfo Wilcock. Esto y algunas otras cosillas más que salen proyectadas desde la óptica hertziana de nuestro faro caótico y libresco.
Disparamos a lo largo del programa una serie de detonaciones poemáticas del finlandés Claes Andersson. Pero lo empezamos donde acabamos el pasado: con los misterios de la pupila que Mario Satz extraía de una historia de la cultura africana con el gigante Muerte. Presentamos a un autor que nos acompañará esta temporada: Juan Rodolfo Wilcock con textos de dos de sus libros. Hoy los dos iniciales de «El estereoscopio de los solitarios» y de «La sinagoga de los iconoclastas». De este último presentamos la insólita vida del psíquico y médium celebérrimo J. Valdés y Prom. Con la otra historia, más sórdida, nos recordamos que estamos viviendo en un holocausto animal de pájaros muertos y animales desgarrados por todas partes. Con ese paisaje en el plano literal y también en el simbólico, procedemos a leer un extenso y fantástico relato de Romain Gary: «Las aves van a morir al Perú», donde hallamos claves significativas al horror que nos rodea en este tiempo. Ramón J. Sénder nos habla también de las aniquilaciones suicidas de ballenas en su «Por qué se suicidan las ballenas», y Charles Fort nos recuerda que aún tenemos muchas cosas que conocer y aprender de su biblia de la anomalía «El libro de los condenados»… Y así sigue nuestro rodar por el planeta, a este lado de la tumba.
Decididos a hacer frente a esta época de rarezas y extraños sucesos mundiales y vitales que se nos avecina, seguimos a la escucha de las palabras de Charles Fort, en concreto con algunas referencias astronómicas suyas. Envolvemos el programa entre tres textos de Mario Satz sobre los ojos, sus colores, las pupilas y los párpados. En plena iluminación, nos asomamos a las visiones de William Butler Yeats, con dos cuentecillos y dos poemas suyos. El relato del día nos llega de la mano de Italo Calvino con su preciosamente trascendental en este mundo de descalabrados: «Un inútil». Y sé que dije o leí más cosas ayer pero, si os he de ser sinceros, en este momento no me acuerdo. Tendréis que escucharlo para saberlo.
Fascinados por el horror apocalíptico de la muerte colectiva de pájaros y todo tipo de animales a lo largo y ancho del planeta, acudimos al gran Charles Fort para que nos ilumine con su amplísima e imaginativa visión de las anomalías desde un capítulo de su «El libro de los condenados» (1919), referido a las lluvias de seres vivos sobre la tierra. Sin dejar a tales seres vivos, acabamos en el programa de hoy con nuestra serie dedicada a las serpientes con: nuevos fragmentos de los textos de Gaston Bachelard sobre la mitología literaria y el arquetipo de la serpiente; una revisión a los seres criptozoológicos englobados en las serpientes marinas monstruosas; un breve capítulo del peculiar libro «Medicina dramática», en el que se comentan los experimentos médicos elaborados por los médicos sobre sí mismos y en este caso, sobre las mordeduras de serpientes autoaplicadas para aprender de las características del veneno; textos extraídos del bestiario de Ferrer Lerín y otras cosas varias que cierran nuestra larga excursión ofídica… El rumano Mihail Eminescu nos ofrece también cuatro formas de elaborar un mismo poema maravillosamente elegíaco.
Empezamos a ponernos al día con nuestros programas grabados, insuflamos vida al fin a nuestro podcast que amenazaba con extinguirse de puro quietismo e inexistencia renovadora. Poco a poco iremos llenando los contenidos de los programas que aún carecen de ese breve resumen expositivo que os anime a adentraros en su selvático mundo en concreto… Hoy continuamos con nuestras serpientes, quizá la penúltima vez que lo hagamos de momento. Iriarte nos lleva a la maravillosa simbología elemental de Gaston Bachelard (que volverá la semana que viene) y de sus matices terrestres y deslizantes de cada serpiente nos llevaremos una sorpresa tropezando de bruces con un relato de Hanni Inti, de su «Animales sueltos», en el que asistiremos al auge y declinamiento de una portentosa boa constrictor… Con permiso de J. Cash. Esto y un vistazo a las coordenadas paganas de la fecha en la que nos encontramos nos servirá para iniciar un año que nos traerá más sorpresas de las que somos capaces de imaginar. Creedme.
